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—Un monopolio industrial o financiero —dijo sentenciosamente Jefferson Peters— tiene la 

vitalidad que consiente su punto más débil. 

—Esa es una de tantas fórmulas ininteligibles, como la pregunta: “¿en qué se conoce a un 

policía?” 

—No hay relación entre los policías y los monopolios —replicó Jeff—. Mi observación es 

un epitograma, un axis, un multum in parvo. Digo y repito que un monopolio es como un 

huevo, y que no es como un huevo. Si queremos romper un huevo lo rompemos por fuera. 

Si queremos atacar un monopolio, hay que hacerlo por dentro. Solo interiormente se puede 

acabar con un monopolio. Sí; cada monopolio lleva en su seno los gérmenes de su propia 

destrucción. Será más fácil que se salve un gallo alborotador cerca de una asamblea 

campestre de metodistas negros, o que sea elegido un candidato republicano para la 

gobernación de Texas. Los gérmenes mortales del monopolio acaban por di solver a la más 

poderosa institución, y basta tomar asiento para ver el fin. ¿No son un ejemplo de ello 

tantos colegios y tantas bibliotecas como se fundan y desaparecen sin dejar huella alguna de 

su paso? 

Yo pregunté a Jeff si había sido alguna vez fundador de monopolios durante aquella 

existencia suya, mosaico indescriptible de oficios, ocupaciones, artes y procedimientos que 

la diversificaron hasta lo infinito. 

¡Jeff había sido también monopolista! 

—Solo una vez —me dijo—. Pero jamás han visto las edades un monopolio tan cerrado, 

tan compacto, tan sólido. Era el monstruo, el octópodo en toda su fuerza y, digámoslo, en 

toda su legitimidad. Nos favorecían el viento, el agua, la policía, el valor y la posesión en 

que estábamos de un artículo indispensable para la vida del público. ¿Quién hubiera podido 

atacar nuestro monopolio por medios externos y mecánicos? Las insignificantes maniobras 

petroleras de Rockefeller tienen la importancia de una cacharrería comparadas con nuestra 

empresa. Y, sin embargo, todo acabó en un desastre. 

—¿Surgió alguna oposición imprevista? —pregunté. 

—No, y mil veces no. Es lo que he dicho. El monopolio fue disuelto porque llevaba dentro 

los gérmenes de la disolución, como pasa con todo monopolio. Tenía una grieta que no 

habíamos visto. 

“Recordará usted —prosiguió Jeff— que Andy Tucker fue mi socio durante muchos años. 

No he conocido hombre corno él para idear estratagemas. Todo era que viese un dólar en 



manos ajenas, y al instante consideraba cuestión de amor propio la adquisición de esa 

moneda. Además de su colosal erudición, Andy tenía el mérito de haber estudiado cosas 

prácticas. Su talento llegaba a lo sublime. Hablaba horas enteras sobre cualquier tema 

literario. Fueron notables sus conferencias con linterna mágica, en las que disertaba acerca 

de Palestina y a la vez proyectaba vistas de la Convención de Almacenes de Ropa Hecha 

que se reunió en Atlantic City. 

“¿Quién, sino Andy Tucker, pudo haber inundado el austero Estado de Connecticut bajo un 

diluvio de aguardiente hecho de madera y nuez moscada? 

“Volvíamos Andy Tucker y yo de una rápida expedición a México. Era la primavera. 

Acabábamos de ganar dos mil quinientos dólares que nos dio un capitalista de Filadelfia 

por nuestra participación en una mina de Chihuahua. No existe otra mina tan productiva 

como aquélla, y valía más de medio millón de dólares; pero muchas veces me he 

preguntado quién sería el dueño de esa famosa negociación. 

“Cuando cruzamos la línea divisoria, Andy Tucker y yo dimos con nuestras interesantes 

personas en un pueblecillo de Texas que está a la orilla del Río Bravo. Se llama Bird City 

—La Ciudad de las Pájaros—. Pero ni es ciudad ni hay pájaros en ella, reales o figurados. 

Los dos mil habitantes que pueblan ese lugarejo pertenecen al sexo masculino en su gran 

mayoría. Y a lo que entiendo prosperan por tener muy cerca el chaparral. Hay, es verdad, 

algunos ganaderos entre los pajarenses; pero casi todos son jugadores, cuatreros o 

contrabandistas. Este último es el gremio más numeroso. 

“Andy Tucker y yo nos alojamos en el único hotel, que es un edificio indefinido entre caja 

de puros y terraza. 

“No bien llegamos empezó a llover: „Júpiter acuario abrió las espitas sobre el Monte 

Anfibio‟, como dicen los oradores. 

“Había tres tabernas en Bird City. Nosotros no bebíamos, y nos era fácil observar el 

incesante movimiento de los pajarenses, que se entregaban a una procesión triangular desde 

las ocho del día hasta las doce de la noche, visitando alternativamente las tres tabernas. 

“Nadie hubiera podido decir que los habitantes de aquel pueblo sacaban poco partido de sus 

fondos disponibles. 

“Al tercer día de nuestra permanencia, escampó después de la hora del almuerzo. Mi socio 

y yo salimos a la orilla del pueblo para recrearnos en la contemplación de los poéticos 

barrizales. 

“Bird City se levanta entre el Río Grande y un arroyo que fue antaño lecho de la corriente 

principal. Las avenidas habían socavado la arenosa eminencia que se desmoronaba 

visiblemente. 

“Andy no apartaba los ojos del terreno en que aparecía la acción destructora de las aguas. 

El intelecto de aquel hombre jamás estaba ocioso. 

“De pronto, volviéndose a mí, me reveló la idea instantánea que había concebido. 

“¡Acababa de organizar un monopolio! 



“Encaminamos nuestros pasos hacia el centro del pueblo para comenzar la explotación. 

“Entramos en la taberna principal, llamada La serpiente azul, y compramos el 

establecimiento. 

“Nos costó mil doscientos dólares. 

“Después fuimos a la taberna de José „El Mexicano‟ y hablamos del mal tiempo. Al acabar 

nuestro comentario meteorológico, ya éramos dueños de la casa por quinientos dólares. 

“Sin pérdida de tiempo visitamos al tercer tabernero, y se consumó la compra en 

cuatrocientos dólares. 

“A la mañana siguiente, Bird City despertó con la novedad de que era isla. 

“Como había previsto Andy Tucker en su estudio de la avenida, el agua torrencial llenaba 

hasta los bordes el antiguo lecho del rio. Bird City estaba completamente rodeada por las 

rugientes ondas. 

“El diluvio seguía, y las nubes, acumuladas en el noroeste, presagiaban mes y medio de 

lluvias por lo menos. 

“Pero no era eso todo lo que causaba la justa sorpresa de aquel poblacho insular. 

“Faltaba lo peor. 

“Cuando los pajarenses dejaron sus nidos, se atusaron las plumas y salieron en busca de la 

primera copa matutina, encontraron que la casa de José „El Mexicano‟ estaba cerrada, como 

lo estaba igualmente el otro pequeño asilo de náufragos que ostentaba su ya inútil muestra 

sobre un muro de adobes. 

“La opinión pública emitió algunas interjecciones de mal contenida impaciencia y se dirigió 

en masa a las puertas de La serpiente azul. 

“¿Qué vieron allí los ojos asombrados de los pajarenses? 

“En un extremo del mostrador estaba el monstruo sucesor, el monopolio, bajo la forma 

corpórea de Jefferson Peters. 

“Tenía éste una pistola de seis cartuchos a cada lado, y en el corazón el valor necesario para 

dar a los parroquianos la muerte o la vuelta de un billete, según se presentara la ocasión. 

“Había tres dependientes. En el muro frontero, sobre el mostrador, se fijó un aviso de diez 

pies de largo, que decía: „Un dólar copa‟. 

“Andy, perfectamente vestido con su terno azul, y fumando un puro de anillo dorado, 

estaba cerca de la caja, dispuesto para cualquier emergencia. 

“El jefe de seguridad se hallaba presente y tenía dos auxiliares para conservar el orden. 

“El monopolio había ofrecido copas libres a los representantes armados de la ley. 

“No alargaré el cuento. Antes de diez minutos, Bird City se convenció de que era un pájaro 

enjaulado. 



“No se produjo la temida perturbación pública. 

“¿Qué podían hacer los habitantes de aquella aldea perdida? 

“La estación más próxima estaba a treinta millas, y aunque estuviera a tiro de fusil, nadie 

podría vadear el río en dos semanas. 

“Los dólares empezaron a llover sobre el mostrador, produciendo el sonido armonioso de 

un xilórgano. 

“Había en Bird City mil quinientos adultos del sexo masculino, con capacidad legal para 

hacer de su capa un sayo. Cada uno de ellos necesitaba de tres a veinte copas diarias si 

quería sobrellevar dignamente los sinsabores de esta vida. ¿En dónde encontrar bebidas 

espirituosas fuera de La serpiente azul, mientras no bajasen las aguas? La combinación 

revestía toda la sencillez clásica de las grandes bribonadas. 

“A las diez de la mañana, los dólares de plata fuerte ya no caían aislados, sino por grupos, 

batiendo marcha y bailando two-steps. 

“Me acerqué a la ventana, y vi que los libres ciudadanos de Bird City formaban cola en el 

Banco Pajarense de Ahorros y Préstamos. 

“¡Pedían dinero a crédito para saciar el voraz apetito del monstruo! 

“Dieron las doce, y el público elegante se retiró para comer. Los dependientes 

aprovecharon el breve paréntesis, y salieron también. 

“Contamos nuestros ingresos: ¡mil trescientos dólares! 

“En vista de esto, calculamos que dos semanas de vida insular nos proporcionarían recursos 

suficientes para construir una dependencia en la Universidad de Chicago y para dar a cada 

pobre de Texas una granja. 

“Andy se enorgullecía de su triunfo. Era el autor de la idea, basada en cálculos y conjeturas 

de una sorprendente conformidad con los hechos. 

“Encaminose hacia la caja y encendió el cigarro más grande que pudo hallar. 

“—Jeff —dijo aquel genio de la plutocracia—, puedo asegurar que no hay en todo el orbe 

quien tenga los duros espolones de Peters, Satán y Tucker, sociedad colectiva, para sacarle 

las entrañas al proletariado. El consumidor ha recibido un golpe magistral en la región 

apoplética. ¿No lo crees? 

“Yo elogié con efusión la obra genial de mi amigo. Él se sirvió cuatro dedos del mejor 

whiski. Era su primera copa. Jamás le había visto probar una gota de alcohol. 

“—Brindemos por las deidades protectoras —dijo Andy. 

“Luego, provocando las iras de la infernal diabetes, bebió una segunda copa a la salud de 

los dos fundadores del monopolio del alcohol en Bird City. 



“Brindó después por todos nuestros cofrades. Brindó por el Pacifico del norte, por la 

Federación Hullera, por la oleomargarina, y no omitió en su rápida enumeración ni los 

modestos monopolios de libros escolares. 

“—Bien hacemos —le dije—, hermano Tucker, brindando por esos otros hermanos en 

expoliación. Pero no olvides las medidas de prudencia. Tú bien sabes, Andy, que nuestros 

eminentes y odiados multicorrupcionistas son hombres que no beben sino té y no comen 

sino bizcochos para perro. 

“Andy entró en la trastienda, y salió poco después vestido con el mayor esmero. 

“Confieso que no me gustó la expresión homicida e intensa de la mirada de ese hombre. 

“¿El whiski había producido su efecto? ¿Cuáles serian las manifestaciones de aquella súbita 

embriaguez? 

“Hay dos casos en que es absolutamente imposible predecir los acontecimientos: uno de 

esos casos es el de la primera borrachera de un hombre morigerado. El otro es el de una 

mujer que se embriaga por última vez en su vida, para acabar dignamente la carrera de la 

disipación. 

“Andy parecía exteriormente el mismo de siempre, y cualquiera hubiera dicho que no 

pensaba sino en el negocio de su acuario. Pero llevaba la música por dentro, y esa música 

era capaz de todas las improvisaciones. El barquichuelo se había convertido en un navío de 

alto bordo. 

“—Jeff —dijo—, ¿sabes que soy un cráter, un cráter humano? 

“—Querrás decir criatura, no cráter. Como hijo de esta tierra, debes hablar con propiedad, 

huyendo de los barbarismos irlandeses. 

“—Soy cráter —insistió—, soy cráter y no criatura: cráter de volcán. Tengo fuego interno y 

un surtido completo de palabras y frases que buscan su éxodo. Hay millones de sinónimos 

y partes de la oración deseosos de mostrar la actividad que les corresponde. Yo necesito 

pronunciar un discurso. El alcohol es esencialmente oratorio. 

“El síntoma no podía ser más alarmante. 

“—Desde un pasado que se pierde en la noche de los tiempos, el alcohol estimula el sentido 

de la recitación y de la retórica —prosiguió Andy—. ¿Sabes que en la segunda campaña 

presidencial de Bryan me daban tres ginebras y hablaba dos horas más que el mismo Bryan 

sobre la cuestión de la plata? 

“—Si es forzoso que des salida a una verbosidad excedente, ¿por qué no vas a la margen 

del río y te desahogas? En la antigüedad había un tal Cantárides que buscaba la orilla del 

mar para desincorporarse las superfluidades retóricas. 

“—Pero yo necesito un auditorio, cuando quiero una distensión oral. Me siento como una 

edición de lujo, con cantos dorados que nadie lee. 

“—¿Sobre qué teoremas y tópicos va a saciarse tu deseo de vocalidad? 



“—El tema es lo de menos. Domino todas las materias. Hablaré de inmigración eslava, de 

la poesía de Keats, del arancel, de la literatura de Marruecos, del saneamiento… Cualquier 

asunto que yo trate hace llorar, gritar, aullar y desesperarse a mis oyentes. 

“—Si tanto te empeñas en disipar esta acumulación de expresiones vernáculas, ve a buscar 

víctimas. Los muchachos y yo nos encargamos del negocio. Pronto acaba el almuerzo. La 

carne de cerdo y las judías excitan las glándulas. Espero que antes de que suenen las doce 

de la noche habremos recaudado otros mil quinientos dólares. 

“Andy salió de La serpiente azul. Yo lo veía deteniendo a los transeúntes y hablando con 

ellos. Pocos momentos después, se había formado un circulo de seis a nueve oyentes. El 

círculo fue creciendo, y cuando me asomé de nuevo a la ventana, Andy estaba gesticulando 

entre una verdadera muchedumbre. 

“Acabó el discurso y se alejó; pero la gente lo seguía a lo largo de la calle principal. 

“La procesión iba en aumento. Yo recordaba unas estampas en que había visto al flautista 

de Hamelín seguido de todas los chicuelos. 

“Sonó la una. 

“Pasó una eternidad, y el reloj dio las dos. 

“Eran las tres, y no llegaba un solo pajarense a La serpiente azul. 

“En las desiertas calles no había sino mujeres y gallinas. 

“Lloviznaba. 

“Un transeúnte solitario se detuvo frente a La serpiente azul para limpiarse el barro de las 

botas. 

“—Camarada —le dije—, ¿qué ha pasado? Esta mañana la ciudad estaba muy alegre. Hoy 

parece una de las ruinas de Tiro y Sidón, donde los lagartos se pasean por las murallas. 

“—Toda la ciudad está en el almacén de lanas oyendo un discurso del socio de esta casa. 

Habla de muchas materias y conclusiones. 

“—Espero que pronto acabará, porque mientras él habla, nuestro negocio languidece. 

“No hubo parroquiano en toda la tarde. 

“A las seis se presentaron dos mexicanos que llevaban el cuerpo inerte de Andy, atado 

sobre un burro. 

“Lo acostamos. El enfermo no cesaba de murmurar entre dientes, de gesticular, de mover 

manos y pies. 

“Yo guardé el dinero en la caja y salí para inquirir lo acontecido. 

“No tardó en decírseme que Andy había pronunciado el mejor de los discursos de dos horas 

de que hay memoria en Texas y aun en otros lugares del planeta. 

“—¿Y de qué trataba? —pregunté. 



“—De la temperancia —se me contestó. 

“Al acabar esa magnífica disertación todos los pajarenses hicieron voto solemne de no 

beber en un año”. 

 


